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Scrivo per condividere una storia con voi, una storia
che & specifica per voi. La mia speranza ¢ che possa
ajutavi a comprendere un po' di piu i vostri pazienti, i
loro coniugi ed i caregiver. E, per quanto riguarda il
vostro lavoro di ricerca, forse queste mie parole
aggiungeranno qualche altra faccia che vi spinga a fare
quello che fate. Sono sicura che ce ne sono gia tante.

Si tratta di una vicenda personale, tristemente
tragica e straziante, ma so che, condividendola con voi,
potra contribuire a fare la differenza nelle vite di altri.

Come forse sapete, mio marito Robin Williams ha
avuto una malattia poco nota ma letale, la demenza a
corpi di Lewy (Lewy Body Disease - LBD). Robin &
morto suicida nel 2014 al termine una intensa, confusa
e relativamente rapida persecuzione dovuta ai sintomi
di questa malattia. Non era solo nella sua traumatica
esperienza dovuta a questa malattia. Come sapete, quasi
1,5 milioni di statunitensi stanno soffrendo proprio
adesso della stessa malattia.

Sebbene non fosse il solo, il suo caso é stato estremo.
Solo dopo il referto del medico legale, a 3 mesi dalla sua
morte, appresi che era stata una forma aggressiva di
LBD a portarselo via. Tutti i 4 medici da me consultati
in seguito per un secondo parere sui suoi referti, hanno
valutato il suo caso come una delle peggiori forme di
LBD mai viste. Aveva subito la perdita di circa il 40% di
neuroni dopaminergici e praticamente nessun neurone
in tutto il cervello e tronco encefalico era libero dai
corpi di Lewy.

Robin & e sara sempre uno spirito straordinario
incarnato nel corpo di un uomo normale con un
cervello umano. Purtroppo gli & capitato di essere
quella persona su 6 colpita da patologia cerebrale.

Io ho perso non solo mio marito a causa della LBD
ma anche il mio migliore amico. Robin e io avevamo
trovato uno nell'altra un approdo sicuro di quell'amore
incondizionato che entrambi avevamo sempre
desiderato. Nei 7 anni trascorsi assieme, ci siamo
confidati le nostre piu grandi speranze e paure senza
dare giudizi, solo per sicurezza. Come spesso ci
dicevamo a vicenda, eravamo l'ancora e il talismano
uno dell’altro: quel magico elisir di sentimenti saldi e
ispirati allo stesso tempo, generati dalla presenza
dell’altro.

Una delle cose piu belle che preferivo fare insieme
era raccontarci come avevamo passato le nostre
giornate e spesso questo non succedeva solo a fine
giornata. Non importava se lavoravamo entrambi a casa,

viaggiavamo assieme oppure se lui era via. Discutevamo
delle nostre gioie e dei trionfi, delle paure e delle
insicurezze e delle nostre preoccupazioni. Qualsiasi
ostacolo la vita ci presentasse, individualmente o come
coppia, diventava in qualche modo superabile perché
potevamo contare uno sull’altro.

Quando la LBD inizio a inviare una tempesta
infuocata di sintomi sul nostro cammino, queste
fondamenta di amicizia e amore furono la nostra
corazza.

I colori stavano cambiando e l'aria era frizzante: era
fine ottobre del 2013 e il nostro secondo anniversario di
matrimonio. Robin era sotto cura dai suoi medici
perché era preda di sintomi che non sembravano
collegati: stipsi, difficolta urinarie, bruciore di stomaco,
difficolta a dormire e insonnia, riduzione dell’olfatto - e
un sacco di stress. Aveva anche un leggero tremore alla
mano sinistra che andava e veniva che fu attribuito a un
vecchio trauma alla spalla.

Proprio quel fine settimana, Robin comincio a
lamentare problemi intestinali. Essendo al suo fianco da
molti anni, conoscevo bene le sue normali reazioni
quando la paura e l'ansia lo assalivano. Ma cio che
successe era decisamente anormale per lui. La paura e
I'ansia esplosero a un punto allarmante. Mi chiedevo:
Mio marito & ipocondriaco? Solo dopo la morte di
Robin
manifestazioni di paura e ansia possono essere un

scoprii che improvvise e prolungate
sintomo precoce di LBD.

Fu sottoposto ad esami per la diverticolite che
risultarono negativi. Come il resto dei sintomi che
seguirono, sembravano comparire e scomparire
casualmente. Alcuni sintomi erano pit frequenti di altri
ed aumentarono in frequenza e gravita durante i 10
mesi successivi.

Arrivati all'inverno, i problemi di paranoia, deliri e
ripetizioni, insonnia, memoria ed elevati livelli di
cortisolo - solo per citarne alcuni — erano diventati
continui. La psicoterapia e altri trattamenti medici
stavano diventando continui nel tentativo di gestire e
risolvere queste condizioni apparentemente scollegate.

Mi stavo abituando al fatto che noi due passavamo
pitt tempo a ripensare alle nostre giornate. Gli
argomenti, tuttavia, stavano iniziando a ricadere quasi
sempre nella paura e nell’ansia e queste preoccupazioni
stavano diventando molto piu frequenti del solito.
Quando si poté visionare il referto del medico legale, un

dottore mi disse che c’era un'alta concentrazione di corpi
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di Lewy nell'amigdala. Questo probabilmente causava la
paranoia acuta e le reazioni emotive fuori luogo che lo
attanagliavano. Come vorrei che Robin avesse potuto
capire contro cosa stava lottando e che non era una
debolezza del suo cuore, spirito o carattere.

Allinizio di Aprile, Robin ebbe un attacco di panico.
Si trovava a Vancouver, per le riprese di Una notte al
museo 3. Il suo medico gli prescrisse un antipsicotico per
aiutarlo contro l'ansia. Il farmaco parve migliorare le cose
in certi aspetti ma ne peggiord nettamente altri.
Cercammo subito qualcos'altro. Solo dopo il suo decesso
ho scoperto che gli antipsicotici spesso peggiorano i
sintomi delle persone affette da LBD. Inoltre, Robin era
molto sensibile ai farmaci e talvolta le sue reazioni erano
imprevedibili. Pare che questo problema sia comune tra i
malati di LBD.

Durante le riprese del film, Robin aveva iniziato ad
avere problemi a ricordarsi anche una sola battuta del
copione, mentre solo 3 anni prima aveva recitato Bengal
Tiger at the Baghdad Zoo per una stagione completa di 5
mesi a Broadway, recitando spesso in due spettacoli al
giorno con centinaia di battute - e non un solo errore.
Questa perdita di memoria e l'incapacita di controllare la
propria ansia lo stavano devastando.

Mentre mi trovavo su un set fotografico al lago
Phoenix, a scattare fotografie per dipingere, mi chiamo
parecchie volte. Era molto preoccupato dalle proprie
insicurezze e dalle relazioni con gli altri. Analizzammo
ogni singolo dettaglio: le paure erano infondate ma non
riuscivo a convincerlo di questo. Ero impotente
nell'aiutarlo a riconoscere il suo genio.

Per la prima volta i miei ragionamenti non riuscivano
ad aiutare mio marito a trovare la luce in fondo al tunnel
delle sue paure. Sentivo la sua sfiducia nelle verita che gli
dicevo. In quel frangente, il mio cuore e la mia speranza
andarono in frantumi: eravamo arrivati ad un punto
sconosciuto in precedenza. Mio marito era intrappolato
nel dedalo perverso dei suoi neuroni e non riuscivo a
tirarlo fuori per quanto io facessi.

All'inizio di maggio, le riprese terminarono e lui torno
a casa da Vancouver: arrivd come un Jumbo 747 che
atterra senza il carrello. Da allora ho appreso che le
persone molto intelligenti affette da LBD, inizialmente
sembrano in salute per un periodo pilt lungo, ma poi,
come una diga che cede all'improvviso, non riescono pitt
a trattenere il prorompere della malattia. Nel caso di
Robin, oltre ad essere un genio, era un attore uscito dalla
Julliard. Non sapro mai la reale profondita della sua
sofferenza, né quanto duramente stesse lottando contro la
malattia. Ma dal mio punto di vista, ho visto l'uomo pitt
coraggioso del mondo mentre recitava il ruolo piu
difficile della sua vita.

Robin stava perdendo la testa e ne era ben
consapevole. Potete immaginarvi il dolore che provava
mentre si sentiva andare in pezzi? E per qualcosa di cui
avrebbe mai saputo il nome, o compreso ? Né lui né
nessun altro potevano fermare la malattia - nessuna forza
della mente o amore potevano riportarlo indietro.

Impotente e raggelata, rimasi nella oscurita completa
di non capire cosa stava accadendo a mio marito. Aveva
una sola malattia, un unico terrorista, oppure gli erano
piovute addosso un sacco di malattie ?

Robin continuava a ripetere, “Voglio solo poter
riavviare il mio cervello”. Visite mediche, esami e lo
psichiatra ci tenevano impegnati di continuo con
innumerevoli esami del sangue e delle urine e ricontrolli
dei livelli di cortisolo e dei linfonodi. Si sottopose a
neuroimaging cerebrale alla ricerca di un possibile
tumore dell'ipofisi e il cardiologo ricontrollo il cuore.
Tutti gli esami risultarono negativi eccetto elevati livelli
di cortisolo. Desideravamo tanto essere felici per i
risultati tutti negativi degli esami, ma Robin ed io
avevamo entrambi nel profondo la sensazione che ci
fosse qualcosa di terribilmente sbagliato.

11 28 di maggio gli fu diagnosticato il morbo di
Parkinson (PD).

Avevamo una risposta. Il mio cuore era gonfio di
speranza ma qualcosa mi diceva che Robin non ci
credeva.

Quando ci trovammo nello studio del neurologo per
capire esattamente di cosa si trattasse, Robin ebbe
P'occasione di porre alcune domande scottanti. Chiese :
“Ho I'Alzheimer ? una demenza ? Sono schizofrenico ?”
Le risposte furono le migliori che ci potessimo aspettare:
No, no e no. Non vi erano sintomi di queste altre
malattie. Ora mi & chiaro che Robin voleva
probabilmente tenere la gravita dei suoi sintomi solo per
se stesso.

Robin continuo a fare tutto quello che doveva fare:
farmaci, fisioterapia, andare in bicicletta e allenamento
con il suo trainer. Mise in atto tutte le tecniche che aveva
imparato e personalizzato nel ritiro di Dan Anderson in
Minnesota: una approfondita tecnica delle 12 tappe per il
riequilibrio  psicologico, = meditazione e  yoga.
Consultammo uno specialista della Universita di Stanford
che gli insegno le tecniche di autoipnosi per controllare
le paure irrazionali e I'ansia ma nulla sembrava alleviare a
lungo i suoi sintomi.

Nonostante tutto cio, Robin era sereno e sobrio e in
qualche modo riuscimmo a riempire quei mesi estivi di
felicita, gioia e delle cose semplici che amavamo: pranzi e
feste di compleanno con la famiglia e gli amici,
meditazione assieme, massaggi, film ma per la maggior
parte del tempo ci tenevamo semplicemente per mano.

Robin era sempre piu stanco. L’aspetto parkinsoniano
era sempre pit evidente e la sua voce si era indebolita. I
tremore alla mano sinistra era ora continuo e il suo
cammino era diventato lento e barcollante. Odiava il
fatto di non riuscire a trovare le parole che desiderava
nelle conversazioni.

Di notte, si dimenava e soffriva ancora di una terribile
insonnia. A volte, si ritrovava bloccato in una posizione,
impossibilitato a muoversi e frustrato quando finalmente
ci riusciva. Stava iniziando ad avere problemi con le
capacita visive e spaziali cioé a valutare la giusta distanza
e la profondita. La perdita del ragionamento di base
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accrebbe il suo crescente senso di confusione.

Gli sembrava di stare affogando nei suoi sintomi e io
affogavo insieme a lui. Tipicamente, la pletora dei
sintomi della LDB compare e scompare in modo casuale
- persino durante la stessa giornata ed io I’ho provato su
mio brillante marito che vedevo lucido e in grado di
ragionare chiaramente per 1 minuto e poi, 5 minuti
dopo, era catatonico e perso in uno stato confusionale.

La storia precedente di un paziente a volte pud
anche complicare una diagnosi. Nel caso di Robin,
aveva avuto una storia di depressione in remissione da 6
anni. Quindi, quando mostro segni di depressione pochi
mesi prima della sua morte, il fatto fu interpretato come
un problema collaterale, forse collegato al PD.

Nel corso della sua malattia, Robin aveva
manifestato quasi tutti gli oltre 40 sintomi della LBD,
eccetto uno: non aveva mai detto di avere allucinazioni.

Un anno dopo la sua scomparsa, parlando con uno
dei medici che avevano riesaminato i suoi referti,
divenne chiaro che molto probabilmente aveva
allucinazioni ma teneva questo fatto per sé.

Alla fine di luglio, ci dissero che era necessario
sottoporre Robin a un esame neurocognitivo per
valutare il suo disturbo dell'umore. Inoltre, nel
tentativo di ridurre i sintomi, la terapia farmacologica
fu modificata, passando dal Mirapex al Sinemet. Ci
assicurarono che Robin si sarebbe presto sentito meglio
e che il suo PD era precoce e lieve. Ci sentimmo di
nuovo speranzosi. Quello che non sapevamo era che
quando queste malattie “iniziano” (sono diagnosticate)
sono in realta presenti gia da molto tempo.

A questo punto, la nostra carenza di sonno stava
diventando un pericolo per entrambi. Ci dissero di
dormire separati finché non avessimo recuperato il
sonno normale. L'obiettivo era che lui potesse fare
I'esame neurocognitivo senza lo stato di deprivazione di
sonno di cui soffriva.

Nel seconda fine settimana di Agosto, sembro che il
suo stato delirante si stesse calmando. Forse il cambio di
terapia farmacologica stava funzionando. Facemmo
tutte le cose che amavamo fare di sabato fino a sera: fu
tutto perfetto, come non lo era da tanto tempo.
Domenica sera, sentii che lui stava meglio. Quando ci
ritirammo per andare a dormire, come facevamo di
solito, mio marito mi disse:, “Buona notte, amore mio” e
aspettd la mia consueta risposta: “Buona notte, amore
mio”.

Le sue parole riecheggiano ancora nel mio cuore.

Lunedi 11 agosto Robin se ne era andato per sempre.

Dopo la morte di Robin, il tempo non & piu trascorso
nello stesso modo per me. La mia ricerca di un
significato ha invaso, come una inarrestabile sorgente,
ogni aspetto della mia vita, compresi quelli pit
mondani.

Robin ed io avevamo iniziato la nostra imprevista
ricerca sul cervello attraverso la porta della piu
completa inesperienza. Durante gli ultimi mesi che
abbiamo passato insieme, il nostro obiettivo fu di

identificare e sconfiggere velocemente il terrorista
nascosto dentro il suo cervello. Da allora, ho continuato
la nostra ricerca ma dall'altro lato di quella esperienza
cioeé nel campo della scienza medica.

Tre mesi dopo la morte di Robin, il referto autoptico
era finalmente pronto. Quando il patologo forense e il
vice medico legale mi chiesero se fossi sorpresa dalla
patologia cio¢ LBD diffusa, io risposi, “Assolutamente
no”, anche se al momento non avevo idea di cosa si
trattasse. Il semplice fatto che qualcosa avesse invaso
quasi ogni parte del cervello di mio marito aveva
perfettamente senso per me.

Nell'anno seguente, mi impegnai ad approfondire la
mia conoscenza della LBD. Incontrai gli specialisti che
avevano analizzato gli ultimi 2 anni di referti medici di
Robin, il referto del medico legale e le scansioni
cerebrali. Le loro risposte erano sempre le stesse: che
Robin aveva sofferto di uno dei peggiori casi di LBD da
loro riscontrati e che nessuno avrebbe potuto fare
niente altro. Il nostro intero team medico era sulla
strada giusta e col tempo sarebbe arrivato alla diagnosi.
Infatti, eravamo probabilmente molto vicini.

Ma avere una diagnosi in vita avrebbe fatto davvero
la differenza visto che non esistono cure? Non avremo
mai una risposta. Sono convinta che tale conoscenza
non avrebbe fatto molto pill che prolungare 1'agonia di
Robin mentre lui sarebbe certamente diventato uno dei
pazienti piti famosi da sottoporre a nuovi farmaci e trial
clinici. Anche se avessimo trovato un po' di conforto
nel sapere il nome della malattia e un'effimera speranza
dal temporaneo beneficio dei farmaci, il terrorista lo
avrebbe ucciso ugualmente. Non esistono cure e il
rapido e brusco declino di Robin era assicurato.

La massiccia proliferazione dei corpi di Lewy nel suo
cervello aveva prodotto cosi tanti danni a neuroni e
neurotrasmettitori che, in effetti, si poteva dire che una
guerra chimica si svolgesse nel suo cervello.

Un professionista ha affermato che: “Era come se
avesse un cancro diffuso in ogni organo del corpo.” 11
problema chiave sembrava essere stato che nessuno
riusci a comprendere tempestivamente i sintomi di
Robin.

Mi sentivo spinta ad apprendere tutto quello che
potevo su questa malattia di cui finalmente avevo il
nome. Parte di cio che appresi mi sorprese alquanto.

Un neuropatologo descrisse la LDB e il PD come le
estremitd opposte dello spettro di un’unica malattia.
Quello spettro si basa su un elemento comune: la
presenza dei corpi di Lewy - l'innaturale accumulo di
una normale proteina, l'alfa-sinucleina, all'interno dei
neuroni. Fui inoltre sorpresa dall'apprendere che una
persona viene diagnosticata con LDB o PD a seconda di
quali sintomi manifesta prima.

Dopo mesi e mesi, finalmente conoscevo
esattamente la malattia di Robin. Clinicamente era
affetto da PD, ma dal punto di vista patologico soffriva
di una diffusa LDB. Tuttavia i sintomi predominanti di
cui Robin aveva sofferto non erano i sintomi fisici tipici
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della LDB. Comunque, da qualsiasi parte si guardi la
malattia di Robin, ¢ stata la presenza dei corpi di Lewy
a strappargli la vita.

I1 percorso su cui Robin e io procedevamo assieme
mi ha portato a conoscere I'American Academy of
Neurology e altri gruppi di ricerca e medici. Mi ha
portato a scoprire 1'American Brain Foundation di cui
ora sono membro del Consiglio di Amministrazione.

E questo ¢ il punto dove voi entrate in questa storia.

Spero che l'aver condiviso la nostra esperienza con
voi, vi ispirera a trasformare la sofferenza di Robin in
qualcosa di realmente efficace tramite il vostro lavoro e
le vostre conoscenze. Ho ragione di credere che quando
I'esperienza di Robin portera a cure efficaci, lui non
avra combattuto e non sara morto invano. Voi siete gli
unici che potete aiutarci a vincere questa battaglia.

So che sono stati fatti notevoli progressi in queste
aree di ricerca e scoperta di cure per le malattie
cerebrali. Sono sicura che a volte il progresso & stato
dolorosamente lento ma non arrendetevi. Abbiate fede
che una valanga di nuove cure e scoperte ¢ imminente
in tutte le aree delle malattie cerebrali e voi sarete parte
nel realizzare tutto questo.

Se solo Robin avesse potuto conoscervi. Vi avrebbe dato
tutto il suo affetto - non solo perché era un genio e
amava la scienza e le scoperte, ma perché avrebbe tratto
tanto materiale dal vostro lavoro per utilizzarlo
nell'intrattenimento del suo pubblico, compreso
l'esercito. Infatti, il ruolo che Robin ha impersonato di
piu in tutta la sua carriera era quello del medico, in
forme diverse di pratica.

Voi e il vostro lavoro avete sprigionato una scintilla
dentro le regioni del mio cervello dove si trovano
curiosita e interesse e dentro il mio cuore vive la
speranza. E mio desiderio seguirvi. Non come una
fanatica pazza, ma piuttosto come qualcuno che sa che
voi potreste essere quelli che scopriranno la cura per la
LDB e altre malattie celebrali.

Grazie per tutto quello che avete fatto e per quello
che farete.
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